假如你出生在一个 80 时代的家庭，那么在你的幼年记忆里，一定有这样一张折叠桌。它朴实无华，乃至有点土气，但它却是空间使用的开山祖师和大师。远看，它是一张方桌子，走近，它就变成一张圆桌子。为什么能翻手为方，覆手为圆？玄机就在背面。

  四扇折叠合页，规划的适可而止，只需用力向外掰开，方桌就会马上变成严丝合缝的圆桌。从明理起见到这张桌子，我总会猎奇地站在桌子底下，研讨它的隐秘。在被桌板夹到过无数次手之后，它成了我开始的空间物理学启蒙大师。

  假如你不知道或许没见过，那我只能说你太年青了。从上世纪 70 时代起，跟着变革的春风这张桌子走进了千家万户。在80 后们爸爸妈妈成婚的时代，它才是真实的国民大品牌。折叠桌椅，八九十时代的家居实用主义老物件都有一个一起的特色：健壮经用，质量响当当。不同于宜家的小清新和不经用，老折叠桌选用的是防火板贴面，电镀铁管，可谓是禁摔又禁泡，禁打又禁闹。

  脚踏实地三十年，即使桌上的漆都褪了色，依然耸峙不倒。可一到春节过节，它就会奇观般的出现在客厅里。不管是吃饭、打麻将、打牌仍是喝茶，人少时用方桌，人多时把四周的合页支起来用圆桌，一家几口，彻底够用。

  厚厚的木板和粗粗的钢管，国民折叠桌便是一个字，稳。承重 200 公斤，大约只要家里最有力气的人，才可以获得搬桌子这项独具挑战性的使命。便是这么看上去有点丑的家具，风行了我国二十年之久。方圆折叠桌卖了上亿个，首要出售在八九十时代，现在现已停产。三十年前，上亿家庭都在用它，可见它其时有多火爆。